如果本周二三的節目正常上線，這季的四強已經誕生。但賽程過半，《脫口秀大會 5》依然沒有挽回崩壞的口碑，豆瓣評分從開分時的 5.6，一路跌到了 5.0，創下五季以來新低。
領笑員聽不懂段子，亂拍燈；李誕沒有 " 大局觀 "；B 站 UP 主淘汰專業脫口秀演員；內部梗、離婚梗泛濫，老演員創作乏力 …… 過去五年，被行業虛火遮蔽的種種問題，在這一季《脫口秀大會》集中暴露。
《脫 5》垮塌背后，" 笑果系 " 老演員的產能被消耗殆盡；笑果出品綜藝陷入 " 綜 N 代 " 瓶頸期，被質疑 " 只尊重流量，不尊重脫口秀 "；脫口秀這門生意，也在面臨新的危機。
紅了之后，沒精力寫段子了
圍繞《脫口秀大會 5》，觀眾有一個共識——老演員越來越不好笑了。
在節目里，領笑員魯豫問何廣智：對脫口秀演員來說，是生活沒有那么富裕時，段子來得更容易，還是生活變好了之后更容易？
作為喜劇行業標桿綜藝，《脫口秀大會》這檔節目，捧紅了龐博、楊笠、程璐、楊蒙恩等一批演員，通過線上曝光，縮短了他們做苦行僧的時間。但一夜成名的另一面，是他們正在以肉眼可見的速度被榨干。
段子源于生活，脫口秀演員其實就是在販賣自己的生活。" 這也是為什么很多演員都是開始的時候很驚艷，因為他們講的都是個人對生活的獨特體驗與感悟。"
但節目播到第五季，老演員的創作積累，在一場場比賽中被消耗殆盡。一季節目有十期，演員走到最后，至少要準備五個表演，對產能要求極高。
與此同時，蜂擁而至的綜藝、商務、通告 …… 占據了老演員感知生活的時間和空間。
單立人簽約演員、《脫口秀大會 4》冠軍周奇墨，在比賽結束后接受《人物》采訪時曾說，一個五分鐘的段子，寫出來，去開放麥打磨，修改，再打磨，最短也需要一個月。但在被商務包圍后，他沒有剩余的精力寫新段子了。" 我現在都不能說自己是一個脫口秀演員，我覺得我是一個廣告機器。"
其他因《脫口秀大會》走紅的演員，與周奇墨的情況類似。比如在《脫 5》上線前的三個月里，徐志勝參與錄制了《五十公里桃花塢 2》等四檔綜藝，至少給六個品牌做了商務推廣，由他客串的電影《獨行月球》也于暑期檔登陸院線。
短視頻時代，人氣轉瞬即逝，網紅層出不窮。作為《脫口秀大會》的幕后操盤手，笑果文化抓緊一切時間將老演員的人氣變現，無可厚非。
本質上，笑果文化是一家生產內容的藝人經紀公司，其商業模式與內娛 " 選秀教母 " 龍丹妮創辦的哇唧唧哇類似——通過制作選秀節目培養簽約藝人，再利用藝人的流量和知名度賺錢。
但區別在于，脫口秀行業的人才相對偶像行業更為匱乏，脫口秀演員的上升渠道也更加狹窄。因此，《脫口秀大會》一方面要讓老演員瘋狂接商務賺錢，另一方面又需要老演員反復參賽，維持節目的流量與熱度。
結果就是，靈感枯竭、身心俱疲的老演員們，不斷在臺上講內部梗、離婚梗，拉 CP，令觀眾 " 累覺不愛 "。
網紅、明星，反噬笑果
2017 年，笑果文化聯合騰訊視頻推出《吐槽大會》《脫口秀大會》大獲成功，" 催紅 " 脫口秀行業。
據《脫口秀大會》導演小紅透露：" 在《脫口秀大會 2》之前，很多開放麥才只賣 2 塊 3 毛 3，買了票你能看到呼蘭、楊蒙恩，這是真的。"
而現在，一場 " 笑果開麥秀 " 商演，已經可以賣到 480 元。經笑果文化統計，2020 年 10 月至 2021 年 7 月，全國脫口秀演出票房已高達 1.2 億元，正式參與商演的脫口秀演員超過了 500 人。
脫口秀廠牌硬核喜劇主理人馮子龍，曾在一個夜晚接到某平臺來電，暗示合作：" 你說有沒有一種可能性，我們在脫口秀行業再做一個笑果出來？全國有那么多俱樂部，那么多演員，難道就不能再做出一個新的東西嗎？ "
但馮子龍認為沒有，" 笑果的核心能力不在演員，甚至不在編劇，而是在一位很懂內容的總策劃，李誕，和一位既懂節目制作又懂脫口秀的出品人，葉烽。中國電視圈要再找出這樣的總策劃和出品人組合，可能性實在渺茫。"
葉烽是笑果文化的創始人、董事長，出身于 " 電視湘軍 " 湖南臺，后隨龍丹妮加入東方衛視，制作了當時如火如荼的《加油，好男兒》。結果干到一半，龍丹妮被湖南臺勸回，葉烽卻留了下來，一路從副導演干到了總導演，后來又做了《今晚 80 后脫口秀》，發掘了李誕、池子、王建國、思文等人。
葉烽既懂節目制作又懂脫口秀，還頗具互聯網流量思維。在網綜爆發之際，推出以吐槽明星為噱頭的《吐槽大會》，請來李湘、寧靜、曹云金、周杰等話題人物，充分利用明星流量給節目造熱度。楊笠首次小范圍出圈，也是因為在《脫口秀大會 2》吐槽了 TFBOYS 成員王源抽煙。
明星給笑果出品節目帶來的熱度肉眼可見，但本季《脫口秀大會》，卻遭到了明星的反噬。周迅、那英這兩位娛樂圈超級大咖，作為首期節目領笑員，飄在空中、聽不懂梗、get 不到普通人的辛酸，甚至忘記拍燈 …… 不僅在比賽場內顯得格格不入，也激怒了屏幕外的 " 觀眾老爺 "，導致《脫 5》甫一開播就被罵上熱搜，口碑直線崩盤。
除了明星，笑果也在借助網紅吸引新的流量。早在《脫口秀大會 3》，笑果文化就邀請了幾位網絡紅人跨界表演，其中 " 最強新人 " 李雪琴憑借出色的個人實力和 " 雪國列車 "CP，一路挺到總決賽，成為當下內娛炙手可熱的綜藝咖。
但今年，笑果因捧網紅的手段過于赤裸，而引起網友的大規模聲討。B 站 UP 主拉宏桑對戰專業脫口秀演員小鹿，前者獲得四燈直接晉級天花板，后者卻因周迅 " 忘記拍燈 " 而遺憾淘汰離場。
作為一檔走到第五季的 " 綜 N 代 "，節目開局請來周迅、那英、拉宏桑博關注，情有可原，但這是一種戰略上的偷懶——只想用明星、網紅換取短期流量，全然不考慮嘉賓與節目的適配性，以及對節目長期口碑和整個行業的影響。
" 一個行業要是異軍突起，絕不算行業的蓬勃發展 "
在節目里，笑果文化元老編劇程璐調侃道：我們公司的核心資產只有段子和演員。
這家靠生產段子賺錢的公司，在六年時間內完成了八輪融資，估值一度達到 30 億，在脫口秀行業里一家獨大。
然而，" 一個行業要是異軍突起，絕不算行業的蓬勃發展。"2020 年，德云社相聲演員閻鶴祥在和笑果脫口秀演員龐博對談時直言：" 從 2006 年到現在，不是相聲火了，是我師父郭德綱先生火了。到今天也是。這對行業是件很悲哀的事，我不知道你們行業是不是這樣。"
當然是?！睹摽谛愕拇髸繁t神話的另一面，是笑果在新人培訓、經紀業務、線上節目、線下演出等各個環節占據壟斷地位，既當選手又當裁判，操控著整個游戲。上笑果的節目成為脫口秀演員被大眾認知的唯一通道，這可不是一個健康的行業應該有的狀態。
脫口秀行業正在面臨新的危機。正如李誕自己說的，笑果是一個新興行業里 " 獨大卻弱 " 的公司。隨著《脫口秀大會》進入疲軟期，口碑出現下滑，甚至引發觀眾反感，節目下一季的招商難度肯定會加大。
當笑果的節目失去金主和觀眾追捧時，線下的部分能撐起脫口秀行業的持續繁榮嗎？恐怕很難。
李誕的商業野心一度非常膨脹，" 我們喜歡這個市場只有我們。不要有第二名，不要有競爭。" 但從《脫 5》來看，笑果一枝獨秀、蒙眼狂奔的日子已經到頭了。
《脫口秀大會 4》播出后，硬核喜劇創始人馮子龍在公司內部下了一個論斷：《脫 5》之后，行業會進入下一個生態。以前的生態，是《脫口秀大會》一年比一年好，市場一年比一年大。
李誕曾把《脫口秀大會》形容為 " 脫口秀行業的廣告 "，但到這一季，這個 " 廣告 " 看起來已經有些不合時宜了?！兑荒暌欢认矂〈筚悺返刃滦拖矂【C藝，也在分流笑果的觀眾。
" 行業過了最初的成長期，進入發展期，線上是窗口，線下才是真舞臺。"
站在行業天花板這個位置，笑果需要從長計議，重新激發老演員的創作能力，并給新人更多機會，和其他俱樂部聯手，把脫口秀線下表演的地基打穩。大家火，才能真的火。
ZAKER 新聞出品
文 / 李未泯
